Sobre la poesía

habría un par de cosas que decir/
que nadie la lee mucho/
que esos nadie son pocos/
que todo el mundo está con el asunto de la crisis

   mundial/ y

con el asunto de comer cada día/ se trata
de un asunto importante/ recuerdo
cuando murió de hambre el tío Juan/
decía que ni se acordaba de comer y que no había

   problema/

pero el problema fue después/
no había plata para el cajón/
y cuando finalmente pasó el camión municipal a 

   llevárselo
el tío juan parecía un pajarito/

los de la municipalidad lo miraron con desprecio

o desdén/ murmuraban
que siempre los están molestando/
que ellos eran hombres y enterraban hombres/y no
pajaritos como el tío juan/especialmente
porque el tío estuvo cantando pío-pío todo el 

   viaje hasta el crematorio municipal/

y a ellos les pareció un irrespeto y estaban muy

   ofendidos/
y cuando le daban un palmetazo para que se 

   callara la boca/
el pío-pío volaba por la cabina del camión y ellos

sentían que les hacía pío-pío en la cabeza/el

tío juan era así/le gustaba cantar/
y no veía por qué la muerte era motivo para no 

   cantar/
entró al horno cantando pío-pío/salieron sus 

   cenizas y piaron un rato/
y los compañeros municipales se miraron los 

   zapatos grises de vergüenza/pero

volviendo a la poesía/
los poetas ahora la pasan bastante mal/
nadie los lee mucho/ esos nadie son pocos/
el oficio perdió prestigio/ para un poeta es cada 

   día más difícil

conseguir el amor de una muchacha/
ser candidato a presidente/que algún almacenero 

   le fíe/
que un guerrero haga hazañas para que él las 

   cante/
que un rey le pague cada verso con tres monedas 

   de oro/

y nadie sabe si eso ocurre porque se terminaron
   las muchachas/los almaceneros/los 

   guerreros/los reyes/
o simplemente los poetas/
o pasaron las dos cosas y es inútil
romperse la cabeza pensando en la cuestión/

lo lindo es saber que uno puede cantar pío-pío
en las más raras circunstancias/
tío juan después de muerto/yo ahora
para que me quierás/

(Juan Gelman; en Antología.
La poesía del siglo XX en Argentina.

Colección Visor de Poesía)